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Traduzione di M.Gallenzi
LIE TO ME

«Mentimi, ma si, con Tim Roth come protagonista... che, davvero non 1’hai visto?» Bart
osservava incredulo la moglie. Scosse la testa e con un sorriso eloquente fece girare lo sguardo per
il ristorante, quasi a dire: ecco, a quanto pare, c’¢ ancora qualcuno che pensa che la Terra sia piatta.

«Non ho tempo per i telefilm», Mia scrolld le spalle. «E collegato in qualche modo al tuo
regalo?»

«Altro che... Magari, ora lo apri, eh? Tanto non indovini lo stesso!»

Mia non ci trovava gusto a scartare subito i regali, le piaceva scoprire per via deduttiva cosa
poteva nascondersi sotto 1’involucro sgargiante. Teneva conto di tutto, a partire dallo status e dal
carattere di chi regalava, fino al tipo di confezione e alla circostanza da festeggiare, anche se gli
amici venuti a conoscenza di quel suo divertimento cercavano di disorientarla con le dimensioni
dei pacchi regalo, mentre al marito, per sua stessa ammissione, non serviva affatto un’occasione
particolare per far felice la moglie. Bart diceva scherzando che a Mia dava piu piacere risolvere
I’enigma che il dono in se stesso. Quando lei coglieva nel segno, ovviamente. Ma, nel caso in
questione, non aveva praticamente chance. Che poteva esserci nascosto la dentro? Mentimi,
Mentimi...

«Una macchina della verita?»

«Tombola!» Bart scoppio a ridere soddisfatto e sollevo il suo calice. «Sei un genio!»

Mia seguitava a rigirare tra le dita I’involto argentato.

«Che me ne faccio di una macchina della verita? Mica sono una che si sbaglia a giudicare le
persone. Non ti sarebbe mai passato per la mente di regalarmela... Qui c’¢ sotto qualcosa, eh?»

«Proprio cosi, esatto». Bart divento serio.

Eccome se c’era qualcosa sotto. Tanto per iniziare un certo Paul Ekman, nient’altri che il
prototipo del protagonista di quel famoso serial ignorato da Mia, professore di psicologia e anzi il
numero uno nel campo delle menzogne... be’, insomma, grosso modo un anno prima questo
psicologo aveva invogliato a entrare nella propria squadra un paio di ragazzotti in gamba della
Silicon Valley. E se prima gli esperti del «Paul Ekman Group», oltre a dare consulenze a
determinate strutture, ovvio, si occupavano anche dell’addestramento collettivo e individuale di
chiunque desiderasse smascherare le bugie, adesso era venuta meno la necessita di quelle
esercitazioni di piu mesi: quei geniacci avevano inventato un dispositivo.

La curiosita non le permise di attendere oltre, Mia sciolse il nastrino e strappo la carta. Un
astuccio in pelle... un lungo pulsante, zzz!... il coperchio si sollevo delicatamente. Dal fondo di
velluto la osservavano dei comuni occhiali, con le lenti trasparenti e una larga montatura metallica.
Occhiali???

«E una versione sperimentale», spiegd Bart, abbassando la voce, sebbene il primo tavolino
nelle vicinanze fosse piuttosto distante, «e, a differenza di Google Glass, sono in pochi a esserne al
corrente. Solo quelli che parteciperanno all’asta a porte chiuse per aggiudicarsi la licenza. Tray,
diede un’occhiata all’orologio, «72 ore. C’¢ un sacco di tempoy.

«Un sacco di tempo? Per fare cosa?»

Bart fece una delle sue predilette pause, che dovevano preparare 1’ascoltatore al punto
culminante del discorso.

«Mimi, il regalo ¢ il tuo. Percio sta a te decidere cosa farne: condividerlo con il mondo o
lasciare che lo faccia qualcun altro. Vedi, le persone potrebbero sentirsi assai a disagio se sapessero



che I’interlocutore porta sugli occhi una macchina della verita. Ma se indossa I'ultimo modello di
Prada... Oppure non di Prada, sta a te deciderlo».

Mia osservo 1’espressione di finta indifferenza del marito, con i suoi occhi che ardevano
eccitati e le labbra che cercavano di tenere a freno il sorriso. Con lui non aveva bisogno degli
occhiali della verita.

«Apprezzo il tuo modo di pensare, tesoro. Chiaro, vorrei tanto ringraziarti per il regalino, ma
ho paura che le perdite in caso di fiasco superino di gran lunga D’ipotetico successo. Su,
immaginiamo che succederebbe se le persone tutt’a un tratto venissero a conoscenza della verita.
Per esempio, sui loro coniugi infedeli, oppure sui loro migliori amici. Per non parlare poi degli
affari... Anche se in quest’ambito tutti raccontano balle e lo sanno», Mia accennd un sorrisetto e
fece segno di lasciar stare. «Mettiamo, comunque, che gli individui ingannati, con indosso i nostri
occhiali, ci rimangano lo stesso male. Le parole chiave qui sono: “con indosso i nostri occhiali”.
Occhiali a cui devono essere associati il lusso, 1’eleganza e i1 sogni che si realizzano. E invece
I’associazione sarebbe psicologicamente negativa. Pit o meno grave, a seconda delle conseguenze
dell’improvviso choc, dovuto a cid che si ¢ visto, ripeto, tramite i nostri occhiali».

Si materializzo il cameriere, verso lo champagne nei calici. Mia tird fuori gli occhiali
dall’astuccio e, dopo un istante di esitazione, li inforco sul naso.

«Ma sai che ti donano proprio!» la gratifico di un complimento Bart. «Non ¢ vero?» disse
rivolto al cameriere.

Quest’ultimo sollevo gli occhi su Mia e confermo all’istante:

«Le stanno davvero bene, signora!»

Davanti agli occhi le comparve in caratteri verdi la scritta: Vero. La faccia del giovanotto
venne catturata dal riquadro di scansione e subito presero a incolonnarsi delle parole blu:
imbarazzo, preoccupazione, ammirazione. Autenticita: 83%.

Wow! Mia per poco non dimentico di ringraziare. Gli argomenti di riflessione emergevano a
raffica e si disperdevano in varie direzioni: quant’era importante il modo in cui si formulava la
domanda, come tener conto dello stato emotivo, i parametri fisiologici?

Serviva con urgenza un tablet o perlomeno una penna.

«Gradisci un dessert, cara?» chiese Bart, coprendosi per scherzo meta viso con il tovagliolo
di stoffa.

Vero, comparve sugli occhiali. Ironia, entusiasmo. Autenticita 57%.

«Ma che, ti comunicano se ¢ vero oppure no dopo ogni frase? Sarebbe snervantey.

«Reagiscono al termine di una replica, riescono a determinarlo in base all’intonazione.
Chiaro, ci sono ancora tante cose da mettere a punto, ¢ una prima versione: la prima ciambella non
riesce mai con il buco, ma sempre una ciambella ¢, amore! Pronta all’uso!»

Vero, assentirono gli occhiali, e aggiunsero: Pregustazione, 85%.

«Se ho ben capito, mi scrivono le emozioni che leggono sul tuo volto. E I’autenticita in
questo contesto corrisponde a una specie di coefficiente di precisione?»

«Coefficiente di familiarita, direi io. Il fatto ¢ che per certe persone alcuni indizi di
menzogna fanno appunto parte del loro comportamento abituale. E se uno lo ignora, puod scambiare
la pura verita per una bugia. Si chiama effetto Brokaw, ed ¢ facile incapparci, soprattutto con chi
non si conosce.

«Quindi, risulta che un... ehm... inquirente... uno specialista in carne e ossa...»

«Un profiler!» Bart scoppio a ridere.

«Uhm... Ok, un profiler che ha assai dimestichezza con un simile individuo fuorviante sara
piu preciso degli occhiali?»

«Non credo. Una persona in carne e ossa, a differenza di un computer, puo in fondo farsi
distrarre da un sintomo-doppiogiochista e non accorgersi di altri importanti segnali e, di
conseguenza, interpretare in modo sbagliato la situazione. Ma quante persone credi ci siano che
possiedono la capacita di cogliere le microespressioni?»

«Microespressioni?» Mia scosse il capo perplessa. «Sempre preso dal tuo telefilm?»



«Oltre a telefilm interessanti esistono anche utili libretti, cara. Ma sullo schermo, certo, tutto
viene esposto in modo assai piu evidente: quando stiamo per dissimulare la reale emozione, sulla
faccia appaiono delle microespressioni. Istintivamente, capisci? Non le controlliamo, affiorano
comunque ¢ mostrano quello che proviamo per davvero. Perd assai rapidamente, in media in un
ventesimo di secondo. A titolo di confronto, le macroemozioni, quelle che vogliamo far vedere,
durano fino a dieci secondi! Capisci che differenza? La gente non ¢ proprio in grado di fiutare
I’inganno! A eccezione, chiaro, di chi ha seguito i corsi di Ekman e di quelli che hanno un talento
naturale».

«La questione ¢ un’altra», pronuncid Mia lentamente, pensierosa. «A questa gente serve di
fiutare I’inganno?...»

Rinunciarono al dessert e, ringraziato il maitre che era accorso per i saluti (inquietudine,
soddisfazione, stanchezza, 74%), si affrettarono verso casa. Bart preparo il caffé e accese nel player
la prima serie di Lie to me, con Tim Roth a impersonare gli occhiali della verita. Alla fine del
secondo telefilm si addormentod e Mia, dopo aver spento il video, sguscio nello studio. Lo schermo
azzurro del computer si ravvivo leggermente, le dita si slanciarono impazienti sulla tastiera e
suonarono la loro sommessa melodia di plastica fino al momento in cui le note incerte delle idee
non si composero nell’armonioso motivo dell’imminente esperimento.

Iniziamo con le fondamentali fasce di mercato: private e ufficiali, per i1 momento
chiamiamole cosi. Tra 1 privati gl occhiali della verita saranno perlopiu richiesti da partner coniugati,
e per giunta con una sensibile preponderanza da parte del sesso debole, stando alla statistica. K poi
da chi altro? Dai rappresentanti di entrambi 1 sessi che cercano relazioni serie. E in questa categoria
msertamo anche le persone che preferiscono sapere quanto sono fedel e sinceri 1 loro amici. E
I'ultimo gruppo, 1 genitori: chi mai rinuncera a conoscere 1 veri pensieri del proprio pargolo?

Tra le fasce ufficiali invece saranno compresi tutti coloro che non avranno necessita di
nascondere la presenza sul volto di una macchina della vernita: datori di lavoro, medici, insegnanti,
psicologi, poliziotti, giudict...

Mia si abbandono sulla poltrona e ficco le dita tra i folti capelli. Santo cielo, ma era una cosa
che poteva trasformare tutto il sistema della giurisprudenza! I reati sarebbero stati scoperti in dieci
minuti, ¢ in cinque si sarebbe svolto il processo. Come pure gli esami a scuola. Conosci questo
argomento? Si. E questo? Si. Promosso. O ancor meglio: quale voto ti meriti? Ah, davvero? Invece
gli occhiali dicono che non ci hai azzeccato.

Mia fu invasa dall’allegria. «Perché vuole lavorare da noi?» domando severa a un invisibile
candidato. E rispose per lui con una vocetta sottile: «Per la reputazione della vostra compagnia.» E
maligna, al posto degli occhiali: «Falso!»

«Come si giudicherebbe quanto a lealta? Non risponda, gia lo so. Che competenze puo
vantare? Scherza? Le sue esperienze di venditore ormai non servono piu a nessuno... non ¢ piu
possibile bluffare!» Si blocco. Davanti ai suoi occhi crollavano una dietro 1’altra le borse mondiali.
Si strofino gli occhi, e le borse si risollevarono di nuovo. No, non era pit immaginabile alcun crac!
Niente sorprese, tutto prevedibile! Le crisi finanziarie in un colpo solo diventavano ricordi del
passato. Cittadini della Terra, vi spalanco le porte del Paradiso! Con la scritta «Praday all’ingresso!

Mia picchietto le dita sul bracciolo. Ma a che prezzo, questo paradiso! Che se ne sarebbero
fatte le persone, se poi non erano felici...

Era difficile essere Dio.

*okok

La mattina il primo pensiero fu dedicato agli occhiali, il secondo al fatto facevano tardi.
Intanto che lei e Bart si pigiavano nel bagno e poi, allorché aveva ficcato la colazione sotto il naso
di Lucio, ancora mezz’addormentato, il magico dispositivo era rimasto sotto ricarica. Provava una



specie di timore a utilizzarlo alla luce del sole. Aveva la strana, viscerale sensazione che quel giorno
il mondo sarebbe diventato diverso. Addirittura per un istante rimase soprappensiero prima di
mettere ’astuccio nella borsa: ma cosa, cosa di tanto orrendo potrd venire a sapere? Cosa pud
traumatizzarmi o perlomeno sorprendermi? Che Cristina mi evita, perché ha una nuova, troppo
giovane, relazione? Lo so. Chi ha favorito la fuga di notizie sul nome della serie di scarpe a tacco
largo? So pure questo. Che Paolo & gay? E rimasto solo lui a ignorarlo.

«Mamma, ¢ gia un’ora che sto qua ad aspettarti!» giunse dal pianerottolo la voce del figlio.

Persino del primo amore di Lucio sono al corrente. Come pure della futura insufficienza ad
algebra in questo trimestre.

Schiocco un bacio a Bart, che stava con il giornale aperto davanti al piatto, carico il figliolo
in macchina e parti a scannerizzare il mondo imperfetto.

Si abituod ben presto al riquadro di rilevamento che cercava di catturare i volti delle persone,
la messa a fuoco non avveniva giusto cosi, ma per indicare a chi erano riferite le informazioni:
Comodo, se a parlare era piu di uno, come durante la riunione, ad esempio. Nulla di sorprendente,
comunque, venne fuori dagli interventi: concentrazione, passione, responsabilita, tutto con
un’autenticita di piu del 70%. Altro che consiglio di amministrazione, era un sogno ad occhi aperti!

Un paio di parole alla segretaria (rispetto, spavento?!... ah, si era dimenticata di ordinare il te
giapponese), Paolo con il rendiconto di aprile (venerazione, gratitudine, stizza?... la sera prima in
discoteca avrebbe dovuto farsi lasciare il telefono da quella) e si poteva gia correre alle trattative
con 1 francesi. Un momento, che c’era 1a?

Li, ecco, nel corridoio, a sinistra? Speranza, fermezza, paura, dubbio?! 95%? Per la miseria,
che cocktail! Mia si fermo di colpo.

«Signorina! Si, proprio lei! Lei vuole dirmi qualcosa. Parli pure!»

Uno scricciolo di ragazza vestita da inserviente, con una ridicola coda di cavallo, si fece
all’istante rossa come un pomodoro. L’impressione era che fosse li i per stravolgere gli occhi e
piombare giu svenuta, in contemporanea con lo spazzolone caduto in terra.

«Chie... chiedo scu-sa, signora Mia, io giu... giusto...» Si vedeva quanti sforzi le costava
seguitare a reggersi in piedi (+ disperazione, 86%), ma comunque le sue mani tremanti cavarono
dalla tasca dei foglietti tutti coperti di disegni, piegati in quattro. «Que... que... questo...»

Modelli da aggiungere alla nuova collezione di borse... Mia non aveva bisogno di
spiegazioni. Uhm... Stile fresco, originale!

«Una concezione per niente... banale, complimenti! Non ¢ sicuro che la pensino cosi anche
gli acquirenti, ma la prego di prendere la prossima settimana 1’appuntamento per un colloquio con
me e il capo-designer, le daremo il posto che le ¢ consono. Sempre che sia interessata, ovvio.»

«Oddio, grazie, mille grazie». (Choc, esultanza, 95%). «S-si! Si, sono assai interessata!»
(Vero)

Era il primo incantesimo della bacchetta magica. Anche se, a pensarci bene, di magia ce
n’era ben poca: talento, senz’altro, la ragazza ne aveva e, se fosse stata un po’ piu sicura in se
stessa, gli occhiali non sarebbero affatto serviti. Ma quel giorno la Cenerentola sarebbe passata
inosservata. E il giorno dopo... forse non avrebbe tentato 1’approccio. Mia sapeva quanti erano
quelli che non tentavano mai un approccio o lo facevano con la persona sbagliata, o nel momento
inopportuno, oppure... Non importava, il miracolo era accaduto! Bisognava avere un occhio di
riguardo per quegli occhiali!

L’anima le comincio a canticchiare gioiosa e durante I’incontro con i francesi si fece sentire
a squarciagola. Pur se si trattava di partner cordiali, che appartenevano al novero del target ufficiale,
e Mia non si aspettava in quel caso alcun problema, non avrebbe comunque immaginato un simile
trionfo! Tutto il loro «teatro Garnier» riguardo i soldi visto attraverso gli occhiali aveva I’apparenza
di uno spettacolo di burattini. Nonostante le promesse, 1’adulazione e persino il velato
corteggiamento.



Perché 1’andazzo fu subito chiaro: «sdegno», «ira», ma poi «rassegnazione», 78%. Percio
avrebbero firmato il contratto senza far storie e addirittura prima delle aspettative. Voila, signori
mangiaranocchie, ¢ finita la commedia.

Al pranzo con Cristina, I’amica piu duttile e instancabile generatore di idee nell’agenzia
pubblicitaria di Mia, restava ancora un’ora intera: imprevista, guadagnata nella impari (grazie agli
occhiali) «battaglia di Paviay.

Tuttavia Mia, invece di tornare in ufficio, decise di mettersi per un po’ a osservare i
potenziali clienti futuri. Si accomodo sotto I’ampio ombrellone di un bar all’aperto, prese un frullato
e comincid a guardare il piu interessante serial al mondo, con la trama piu avvincente e gli attori piu
geniali: la vita. Quanto tempo era trascorso dall’ultima volta che se ne era stata cosi seduta, senza
andare di fretta e senza tormentare il telefono oppure il computer? Mesi? Anni? Se ne stava giusto
seduta a guardare la gente. Quelli che masticavano nei tavolini accanto o chi passava vicino, gli
oziosi che indugiavano a guardare il Duomo, le vetrine, le automobili, i vestiti o gli accessori.
Tranne che i volti altrui. Le persone non soffermavano lo sguardo sulle facce delle altre persone, ma
al massimo sui musetti dei loro amici a quattro zampe che sporgevano dalle borse o gli
trotterellavano ai piedi.

Eppure un tempo lei e Bart adoravano questo gioco: raccontarsi a vicenda il destino delle
coppiette viste al ristorante. Inventavano intere storie, con tanto di dialoghi, bisticci e pronostico per
il futuro. Per la precisione, bisognerebbe dire che le congetturavano, basandosi su pose e gesti, su
spezzoni di frasi, persino sulle pietanze ordinate. Avevano una voglia matta di sapere quanto erano
lontani dalla verita, ma mica si poteva andarglielo a chiedere, no? Del resto, talvolta il mistero si
rivelava all’improvviso da sé... Mia, ad esempio, aveva ipotizzato un adulterio, e difatti: non
appena la signora aveva lasciato il luogo dell’appuntamento, 1’accompagnatore aveva ripreso
I’anello dalla tasca e se 1’era rinfilato al dito.

A proposito di adulterio, penso sorseggiando la bevanda portata dalla barista. Al momento,
ce n’era solo uno di cui era al corrente, quello del marito di Silvia. E nemmeno segreto, anzi si
poteva dire che s’era gia compiuto: il suo Mario se ne addirittura andato via di casa. Per la verita, in
modo non proprio definitivo, periodicamente si rifaceva vivo, ora a prendere le sue cose, ora per
portare fiori e regali. Insomma, proprio quello che serviva. Per il test della verita, chiaro, non nella
vita. Mia, senza rimandare, compose il numero dell’amica e la invito a casa per 1’indomani, sabato.
Un pranzo tra familiari e amici, avevano promesso di venire anche i suoi genitori.

Davanti le scorreva un fiumiciattolo di gente, a tratti diradandosi, a tratti ristagnando. Le
fluivano accanto solitudine e invidia, rimpianto, angoscia, malinconia. Talvolta compariva la
speranza, barchetta di carta che, dimenando la vela della felicita, scivolava oltre. Vide un paio di
volte la curiosita, ma piu che altro predominava I’indifferenza. Perdinci! Una goletta gia
scannerizzata qualche minuto prima, con 1’insegna «aggressivitay a bordo. E malgrado non fosse
piu di faccia, ma di nuca, e quindi scomparso dai radar, il pirata aveva ormeggiato nelle vicinanze,
presso una vetrina, accanto a due signore di eta e foggia ragguardevole. Un teppista? Un
borseggiatore? Possibile? Il cuore le comincio a tamburellare nel petto, la testa opponeva resistenza:
e se ¢ un errore? Be’, chiederd scusa! Mia salto su e, indicando con la mano il pirata, si mise a
gridare: «Polizia, presto, presto, un ladro!»

Non solo le due signore, ma tutte le altre «navi» che si trovavano nella piazzola davanti al
caffé presero a controllare borse e tasche, cavando fuori i telefonini e ruotando la testa. Poliziotti in
giro non ce n’erano. Il borseggiatore, anche se non fosse stato tale, s’era volatilizzato senza lasciar
traccia. Da chissa dove saltd fuori un tizio con la macchina fotografica e, facendo scattare senza
posa D’otturatore, la tempestava di domande: «Signora Prada, I’hanno rapinata? Che cosa le hanno
rubato? Che faceva qui da sola? Come si sente dopo questo incidente?»

Mia venne accerchiata dai baristi e scortata fino all’ufficio del proprietario. Dopo dieci
minuti arrivo Stefano, 1’autista di Bart, e la salvo, se non dall’essere sbattuta sulle prime pagine,
perlomeno dalla maligna compassione degli astanti.



Tanto piu che non c¢’era nulla di che compatirla: Mia celava a stento la gioia. Era possibile
prevenire i crimini, almeno alcuni! I poliziotti con indosso gli occhiali avrebbero potuto avvistare
da lontano il pericolo! Ma che poliziotti, tutti! Anche se... Se chiunque avesse potuto vedere quello
che aveva osservato lei nel flusso dei volti... Uno spettacolo per niente allegro, per la verita. Chissa
se, sapendo ormai d’essere «un libro aperto» per gli altri, le persone avrebbero escogitato una nuova
maschera oppure avrebbero cercato d’essere piu felici. Era in fondo un noto trucco psicologico:
sorridendo, anche se contro voglia, ci si guadagna in buonumore!

Stefano la fece scendere all’entrata del ristorante, e lei non s’era ancora seduta al tavolino
che ecco, sulla soglia, apparve Cristina, e non da sola, ma accompagnata da un riccioluto Apollo,
costretto a indossare al posto della tunica un abito d’oggigiorno. Per amore della verita occorre
confessare che anche in vestiti moderni appariva del tutto irresistibile. Tra 1’altro, vestiti firmati
Prada... per Cristina era importante che il ragazzo facesse colpo! Cielo, allora lei faceva sul serio!

Ma era lui a fare sul serio. Sia quando Cristina lo presentd giusto come il nuovo art director
(delusione, 60%), sia durante la discussione di un progetto comune (tenerezza, mestizia), come pure
allorché accennarono di sfuggita all’ex di Cristina (gelosia, sdegno, astio). Era evidente anche senza
occhiali, figurarsi con I’occhio provvisto di lenti radar: bastava leggere.

Non le staccava di dosso il suo sguardo ardente, mentre lei mostrava indifferenza. Lui le
sfiord per caso la mano e lei, arrossendo, nascose gli occhi dietro la frangetta-coulisse. E solo
appena lui prese congedo per correre a un incontro importante, sul viso di Cristina apparvero
«smarrimentoy e «tristezzay.

«Sbagli a sentirti in imbarazzo, Cristy.» Mia, che aveva indugiato fino a quando 1’Apollo
non era scomparso dalla vista, pronuncio infine il verdetto per ’amica, in trepidante attesa. «Si
vede quello che prova per te, no?»

«Eccome!» Cristina scoppio a ridere, gli occhiali scrissero «paura». «In questo genere di
faccende siamo tutti ciechi, Mimi, be’, tranne, forse, tu e Bart. E solo perché voi due non fate altro
che guardarvi a vicenda.» E anche perché gli altri per ora non hanno gli occhiali! soggiunse tra sé
Mia.

«Dimmi, ecco: se tu sapessi di sicuro, insomma, cosa prova, non importa come, lo sai e
basta! Ti comporteresti in modo diverso?»

Cristina resto qualche istante in silenzio, puntando uno sguardo assente sulla finestra.

«E probabile. Solo che per me non ¢ cosi importante sapere quello che sente per me adesso,
ma cosa sentira in futuro. Anche questa cosa si puo in qualche modo stabilire?»

«No, questo no», sospird Mia. E penso: una cosa alla volta.

ek

Arrivo in ufficio in contemporanea con brutte notizie pervenute da Londra. Non che fossero
del tutto inattese... perd, non se I’aspettavano in quel momento. Ma le tocco sbrogliare la questione
subito, rimboccandosi le maniche e togliendosi gli occhiali, che comunque in quelle circostanze
servivano a ben poco. Nella sala per le conferenze c’erano pile di carte sul tavolo, si collegavano
computer e la gente prendeva posto. Qualcuno arrivava, andava via, radunava i bicchierini per il
caffé, portava tramezzini e coca-cola. Lei parlava al telefono, scriveva, ascoltava, riprendeva a
parlare. Per due volte Bart riusci ad aprirsi un varco tra le telefonate in inglese, per riferire che nelle
retrovie regnava 1’ordine e per sapere che piani aveva per dopo. Ma i soldati di Mia ruppero le righe
soltanto verso la mattina, quando una parte della citta stava giusto per andare a letto, mentre 1’altra
s’era gia svegliata. Anzi no, non s’era ancora svegliata: quel giorno era sabato!

Paolo, fido scudiero, si offri di darle un passaggio fino a casa. Attraversavano strade vuote,
senza automobili, senza rumori, senza individui-navi.

«Quindi, ho bisogno di un biglietto per domani, andata e ritorno», Mia impartiva le ultime
istruzioni. «Alle 11 sono da loro, me la cavero, penso, in un paio d’ore, ma per il ritorno prendine
uno della sera, spero di vedere Giuliano».



«Come gli va 1a? Che racconta?» si animo Paolo, che era amico del figlio fin dai tempi della
scuola.

«Mah, tutto normale, pare. Lo conosci Jools, no? Ha in testa solo il dottorato! Si arrabbia
appena gli chiedo delle ragazze!»

Paolo sorrise:

«Magari, signora Mia, glielo chiede nel modo sbagliato!»

«Nel modo sbagliato? E come bisogna allora?»

«In tono svagato e affermativo. Tipo: tra un po’ organizziamo la festa di compleanno di
nonna, niente di particolare, solo gente di casa, un duecento persone, percio, figliolo, vedi di venire
e porta anche la tua amica! A proposito, com’¢ che si chiama?... E di sicuro sentira il nome, creda a
Paolo!»

Lei scoppio a ridere: «Ci provero!»

In casa era fin troppo fresco a causa del climatizzatore dimenticato acceso in salotto. Lo
spense, portd in cucina i bicchieri con dentro il succo non finito, fece la doccia e si infilo sotto la
coperta, accanto all’ansante Bart. Prima di addormentarsi, allungo la mano per prendere il cellulare
poggiato sul comodino e scrisse un sms: «Domani sto a Londra. Ci vediamo? Mammay. E aveva
appena tolto la suoneria, in modo che nessuno la disturbasse intanto che dormiva, allorché arrivo la
risposta: «Certo, ma’, saremo felicissimi». Saremo???

*okok

Riapri gli occhi che i suoi erano gia alla porta.

«Nonna e nonno sono arrivati!!!» la sveglio all’ultimo momento Lucio con un urlo gioioso.
Aveva svegliato lei e, al contempo, tutti quelli che stavano a letto nel raggio di dieci chilometri. Del
resto, poco probabile, in fondo era gia ora di pranzo.

In dieci minuti si diede un aspetto piu presentabile e sguscio fuori dagli ospiti

«Da quando in qua porti gli occhiali? Hai problemi di vista? Quanto ti manca?» senza por
tempo in mezzo comincid ad angustiarsi la madre. «E certo, stai sempre seduta a fissare il
computer!» (disapprovazione, inquietudine, 60%).

«Mamma, datti una calmata! Sono occhiali senza diottrie, stiamo giusto controllando in che
modo le varie montature influenzano lo stato d’animo. Lo slogan ¢: “Con questi occhiali vi sentirete
un’altra persona!”» Mia protese il mento e mosse con eleganza il braccio, come durante una sfilata.
Lucio si mise a battere le mani: «Anch’io voglio provare, mamy! Posso?»

Bella domanda. Certo che no! rispose Mia tra sé e sé, mentre prometteva ad alta voce al
figlio di portargli un modello speciale per ragazzini. Se non ci fossero state insufficienze in pagella.
Il figlio mise il broncio e, tutto abbacchiato, batté in ritirata verso gli uomini, alle prese con
I’aperitivo. 1 bambini non dicono menzogne, per loro ¢ tutto semplice: o verita, o silenzio. Ma
comunque c’era da vietare 1’uso degli occhiali fino ai sedici anni. Avessero seguitato a credere a
Babbo Natale!

«In ogni caso lavori troppo!» la madre, ovvio, non s’era tranquillizzata. «Dovresti risposarti
di piu, dedicare piu tempo a te stessa. Come dice quell’istruttore di yoga, ancora vi esercitate?»

Avvilimento, abbattimento, 72%? Cosa?

«Si, regolarmente», menti in modo automatico Mia. «Mamma, raccontami piuttosto come
state voi. Vi trovo bene! E che dice il cardiologo?»

«Che va tutto a meraviglia, cosa puo dire! Li conosci questi dottori, no? Va a meraviglia,
perd bisogna fare le analisi, va a meraviglia, perd bisogna smettere di fumare, va a meraviglia... e
c’¢ da fare sport...»

Indifferenza, noia? Ma che diavolo sta succedendo? O la va o la spacca.

«Mamma, non so perché mi sembri triste. Non vi ¢ capitato nulla?

«Ma va tutto bene!»



Menzogna?!? Grazie, occhiali, per aver chiarito la situazione. E adesso cosa occorreva fare,
cavarle le parole di bocca? Sapere che vi mentono ancora non vuol dire sapere la verita. Purtroppo.

«Ascolta, riguardo al mio compleanno...» schiarita la voce, continuo la madre. «Hai gia
mandato gli inviti?»

Alla festa, di cui Mia s’era magnanimamente addossata 1’onore dell’organizzazione,
restavano ancora tre mesi, quindi era presto per inviare gli inviti. Ma visto che la madre lo
desiderava, si poteva accelerare la cosa.

«Non ancora, ma ho gia scritto 1’elenco. Solo per intimi, duecento persone», Mia fece una
risata e si blocco di colpo.

Impotenza? Rassegnazione? Come mai?

«Ma se vuoi, possiamo rivedere tutto.»

Speranza.

«Ad esempio, facciamo un mille invitati!»

Spavento.

«O nessuno.»

Stupore, gioia, implorazione.

«Sarebbe una bella cosa se stavolta ce la cavassimo senza troppo clamore», guardando in
disparte chiese-prego la madre.

Ma non era possibile dirlo prima? Ecco com’¢, ti spacchi in quattro, pensi di far felice una
persona, e invece quella non sa che farsene!

Sulla televisione dietro la schiena della madre era incominciato il telegiornale. Il volume era
basso, non si riuscivano a distinguere le parole, ma risultd che per gli occhiali era piu che
sufficiente. Menzogna. Menzogna. Veritd. Menzogna. Menzogna, lampeggiava rossa o verde la
riga. Benvenuti nel mondo della politica! penso con sarcasmo Mia e abbraccio la madre, che si era
fatta piu allegra: «Ma certo! Tutto come vuoi tu!»

La tavola venne apparecchiata in giardino, il tempo fuori era un regalo per gli ipertesi,
secondo I’espressione di Bart: né caldo, né freddo, il sole era sospeso sopra i cedri, la brezza agitava
pigra i fiori. Verso le due vennero gli ex coniugi Donato insieme alla figlia, Silvia le sussurro
all’orecchio: «Facciamo uno sforzo per la ragazzina» e rovescio gli occhi. La ragazzina, per fortuna,
era piu interessata ad ammaestrare il vecchio gatto in compagnia di Lucio, percid ben presto non ci
fu piu nessuno per cui fare la parte. E in effetti non la facevano. Ma gli occhiali dicevano un’altra
cosa.

«Passami il pane, per favore!» chiese cupa la moglie abbandonata, manifestando in realta
adorazione e devozione.

«T1 metto un altro po’ di vino?» domando con voce severa il maledetto traditore, lasciando
trasparire un amore all’80%. Mia osservo piu volte: amore.

Chi ¢ che volevano prendere in giro? Perché? E poi I’adulterio era stato scoperto e
confessato! Possibile che I’avesse perdonato?

«Perdonato?» rideva Silvia, allorché le due amiche un po’ piu tardi stavano sedute da sole
nel gazebo. «Che non ci sperasse nemmeno! Gli ho giusto creduto, sai. Non ai suoi “mai piu”, ma
che restera con me. Avessi sentito che sviolinate mi fa! E solo con me € felice, e soltanto adesso ha
capito il mio valore!»

«Be’, e se magari lo pensa davvero?» a Mia torno in mente la diagnosi fatta dagli occhiali.

«Non lo so. Puo darsi, i0 ho semplicemente voglia di crederci. Ma, chiaro, bisogna prendere
alcune misure di sicurezza: gli uomini vanno controllati, proprio come i bambini», Silvia strizzo
I’occhio. «Come si dice: fidarsi ¢ bene, ma non fidarsi ¢ meglio!»

Mia non era assolutamente d’accordo al riguardo. Ma non si mise a controbattere: Silvia era
uno dei futuri clienti. E come lei, tra i «privati» ce ne sarebbero state molte. Malgrado le
conseguenze, una certa quantita di mogli, fidanzate, nonché semplici amiche, avrebbe acquistato gli
occhiali. Ma quante pero? La meta? Il sessanta, settanta percento?



«Il cento percento», propose Bart, una volta che, congedati gli ospiti e messo a letto Lucio,
erano finalmente rimasti in due. «E quel che conta qui non sono i sospetti, ma la curiosita. Qualsiasi
donna almeno una volta ha frugato nelle tasche del suo uomo, gli ha controllato la posta elettronica
o il telefonino. Persino senza alcun sospetto, ma giusto cosi. E tu mi vuoi dire che non si metteranno
gli occhiali della verita? Ma dai, nessuna di voi rifiutera di provarli!»

«Una rifiutera», affermo tetra Mia. E si tolse gli occhiali.

*okok

Londra la accolse con la pioggia. Le gocce si spiaccicavano contro i vetri dell’auto,
disegnando un quadro impressionistico dietro I’altro. Le venne voglia di realizzare il tutto con la
stoffa, quel movimento fluttuante, quella purezza di tinte, quell’odore. Fece un paio di schizzi
sull’iPad, gia a colori, sorrise tra sé: bello!

Nell’ufficio ¢’era molto chiasso e molta gente, quella sera era in programma una sfilata.
Guardo la collezione, scambid qualche parola con gli organizzatori, diede le istruzioni. Direttore,
caffé, acqua minerale, di nuovo un caffe, stampa, di nuovo il direttore, di nuovo I’automobile ¢ la
pioggia.

Prima di incontrarsi con il figlio, passo a trovare un intimo amico di famiglia, sir Laurence
Olivier. Da quando il barone s’era traslocato 1a, ’abbazia di Westminster era diventata una sorta di
tomba di famiglia, dove in modo del tutto accidentale venivano ammessi i turisti, si giravano film
sul codice da Vinci ed erano sepolti i membri della casa reale. Una volta all’interno, quando infine
il suo sguardo si degno di distogliersi dall’immensa cupola e scivold giu lungo le colonne, si
accorse di quelle presenze. Erano ovunque, passavano senza notarla oppure restavano immobili
proprio accanto a lei. Venerazione, stupore, serenitd e pace regnavano nella Collegiata di San
Pietro.

«Che meraviglia!» esclamo, non riferendosi affatto in quel caso alle volte gotiche. Se non
fosse stato per Giuliano, che la stava aspettando a «Chiltern Firehouse», non sarebbe mai uscita da
la.

E comunque ritardo di un quarto d’ora. Il maitre la accompagno al tavolino, dove il figlio
maggiore, vestito in modo inappuntabile, stava conversando con una biondina tutta in ghingheri.
Troppo provocante. Troppo vistosa. Il «noi» del figlio si chiamava Kate. Perd non Middleton,
purtroppo.

Altro che Middleton: una certa Agranovskaja, figlia di un oligarca russo in disgrazia.
Giuliano aveva gia iniziato a studiare il russo.

«Mamma, sai che significa in russo prada?» strizzando 1’occhio a Kate le domando il figlio.
«E quasi come pravda, verita, c¢i manca solo una lettera.»

E scoppiarono a ridere allegri, i piccioncini.

Ma a Mia gli occhiali non permettevano di farsi contagiare dall’allegria. Stando alle parole
di Paul Ekman, un individuo medio in dieci minuti di conversazione mente tre volte. Kate aveva
mentito trenta volte: non sapeva giocare a tennis (orgoglio) e adorava andare a cavallo (orrore); non
le piacevano le discoteche, come Jools, ma la musica classica, di nuovo come Jools, 1’adorava a tal
punto (noia, noia, noia) che stava persino progettando di organizzare in una provincia russa un
concerto di beneficienza a cielo aperto... che ne pensava al riguardo Mia?

L’idea non era male, I’'importante che non ci fosse una sfilata di moda. Di beneficienza.

I camerieri guizzavano intorno, venivano cambiati i piatti, i calici si svuotavano ed erano di
nuovo riempiti. Giuliano raggiava di felicitd, Mia continuava a dare un’aria di conversazione
mondana all’interrogatorio, Kate sosteneva ’attacco in modo magistrale.

«Be’, mamma, come ti sembra?» il figlio le afferrd la mano, alla prima occasione in cui la
ragazza si assentO per incipriarsi il nasino.

«L’importante ¢ che piaccia a te, Jools!»

Gli scomparve il sorriso, scosse la testa.



«E che semplicemente non la conosci! E straordinaria! Una come lei non ’ho mai
incontrata!

Gli occhiali riferirono: «sdegno + entusiasmo», ed era assolutamente chiaro a chi si riferisse
cosa.

«La verita & negli occhi di chi guarday, rispose cauta Mia e accarezzo il figlio sui capelli.

«Noi facciamo sul serio, mammay. Giuliano guardava il piatto.

Nel petto, dalla parte del cuore, prese a muoversi e a graffiarla la tenerezza. Quanto
desiderava che anche per lui ci fossero le albe passate in due, le promesse, gli incontri dopo il
distacco, le cene sul tappeto accanto al camino, un’anima gemella con la quale era una gioia il
semplice stare insieme.

Ma all’inizio bisognava fare conoscenza, no? Le «necessarie» lezioni di tennis, ad esempio,
o le «interessanti» visite alla filarmonica... Bugie innocue che andavano a braccetto con la verita:
voleva semplicemente piacergli!

«In tal caso saro una suocera cattivissima!» affermo Mia, facendo senza volerlo una risatina.

«Davvero? Significa che ti piace?»

«Significa che la prima impressione ¢ positiva, continueremo a tenerla d’occhio».

Quando la accompagnarono all’aeroporto seguitava ancora a piovere. Guardava quelle due
personcine sotto I’enorme ombrello e pensava a Bart. A come era bello che ’avrebbe aspettata
all’aeroporto. A come gli avrebbe raccontato di Kate e del fatto che il figlio era cresciuto. Chissa
cosa ne pensava lui delle bugie innocue. E, purtroppo, avrebbero dovuto rinunciare ad acquistare la
licenza. Quel simpatico gingillo avrebbe causato assai piu danni che benefici. Come si diceva, beata
I’ignoranza! O perlomeno piu sicura. Sia da un punto di vista psichico che fisico, tenuto conto di
come si sarebbero moltiplicati gli Otello Anche in gonnella. E con gli occhiali. Ma se non altro,
allora, meglio se su quegli occhiali non ci fosse stato scritto «Praday.

Mia si tolse il suo paio e, sospirando, lo ripose nell’astuccio. Non vedeva 1’ora di rincasare
e, dopo aver dato un bacio a Lucio che gia dormiva, starsene in terrazzo con il marito. A parlare, far
stupidate, baciarsi, guardare i riflessi delle candele e ascoltare la notte.

Ma ancora ci voleva un bel po’, c’erano ancora un paio d’ore nel cielo, poteva
tranquillamente schiacciare un pisolino. Adagiandosi sulla poltrona, chiuse in buona fede gli occhi.

Ma dopo un minuto li riapri e chiese all’hostess una penna e un caffe.

Disegnava, cancellava, accartocciava i fogli e gettava le fruscianti pallottole sulla poltrona
vicina. Non c’era verso. Infine, quando gia I’aereo stava per atterrare, le riusci, trovo la soluzione.
Proprio quello che ci voleva! Semplice ed elegante, come lo stile Prada. Aveva voglia di togliersi le
scarpe e correre scalza incontro a Bart, ma scese composta dalla scaletta e supero il punto di
controllo.

Lo vide subito, alto e brizzolato, stava leggermente in disparte, con I’immutabile camicia
bianca e la giacca buttata sulla spalla. In mano stavolta teneva una strelitzia (aveva promesso di non
ripetersi mai nella scelta dei fiori). Le labbra di Mia si distesero in un sorriso, e si allargavano di piu
a ogni passo, finché non si incontrarono con le sue.

«Vedo che hai preso la decisioney, disse lui, piegando la testa di lato. «Giusto?»

«Partecipiamoy, comunico Mia, e aggiunse grintosa: «E dobbiamo vincere. So che pensi che
il rischio ¢ troppo elevato, e noi possiamo perdere tutto, ma ho escogitato una via d’uscita, Bart!
Guarda, ecco come», cavo dalla testa un tovagliolo con sopra disegnato il loro logo, in cui dietro la
prima lettera A era aggiunta una V molto piu grande. «Dalla parola verita, chiaramente. A
proposito, sapevi che verita in russo si dice pravda? No? Be’, I’essenziale ¢ altro. Insomma, questa
V si potra vedere solo attraverso i1 nostri occhiali, non ¢ una tecnologia complessa, si tratta di un
altro filtro. Capisci? Per individuare gli occhiali della verita bisogna averne indosso un paio
identico».

«E allora sara possibile toglierseli», strascico Bart pieno d’ammirazione.

«Proprio cosi! Allora si potranno contemporaneamente deporre le armi.»



«Geniale, Mimi! Sara la prima cosa da te venduta che compreranno per non portare! Tu salvi
il mondo, dai tuoi stessi occhiali, ma lo salvi sul serio!»

«Non salvo un bel nulla, Bart, si tratta solo di affari. I nostri occhiali ce li avranno tutti
quanti. E in parte, per strano che possa sembrare, anche quelli che continueranno come prima a
proteggere dal sole. Ma anche le loro vendite cresceranno, secondo i miei calcoli: nessuno ha
ancora annullato il bluff».

Bart la osservava pieno di entusiasmo, con orgoglio.

«Be’, d’accordo, allora io scappo, gia sto in ritardo. L.’areo parte tra mezz’ora.»

«Come I’aereo? Dove vai?» Mia resto di stucco.

«All’asta. Ti ho lasciato la macchina, Stefano ti aspetta. Insomma, ciao, appena arrivo ti
chiamoy.

«Bart!» gli afferrd il braccio. «Gia lo sapevi! Allora come mai...»

«Non lo sapevo, pero speravo che ti saresti inventata qualcosa... Be’, in realta ne ero certo!»
scoppiod in una risata e se la strinse a sé.

Lei aspiro il suo odore, familiare, caldo, con un leggero sentore di profumo e di Milano. E
gli diede un colpetto sul petto. Lui comprese che in quel modo gli diceva grazie, lui capiva sempre.
Era I'unico che la capiva. Che credeva in lei, anche quando Mia non credeva piu in se stessa. Che la
conosceva piu di quanto lei stessa si conosceva. Che la amava proprio nel modo in cui voleva essere
amata.

«Sai, noi due siamo cosi felici», le sfuggi all’improvviso, «a volte ho paura che tutto questo
finisca.»

Bart la abbraccio ancor piu forte.

«Per me non finira. Io ormai non so piu vivere senza di te», la voce gli si impunto e si fece
inaspettatamente roca. «E se, Dio non voglia, finira per te, ti chiedo solo una cosa: non dirmelo.
Piuttosto mentimi».

Le aveva ficcato il naso sopra la testa e le carezzava teneramente i capelli. Percio non le vide
gli occhi sbarrati in un’espressione di terrore. Ecco di che non aveva tenuto conto! Della categoria
dei «Barty, individui che non si sarebbero mai messi gli occhiali! Quanti erano che non li avrebbero
comprati? Che forse si sarebbero opposti! Quali problemi in quel caso si sarebbero potuti
verificare?

Ma Bart non le guardava la faccia, seguitava ad accarezzarle i capelli e a ripetere:

«Mentimi...»



